一位老人最后的善意
方桂馥的善意還在持續不斷地涌現。93歲的時候，住在養老院的他從一個老舊的灰色皮箱里，搜撿出裝在鐵盒、信封和帶拉鏈的小包里的73張存折，全部捐給了他工作過的學校。當被問起“這些存折存了多少年”時，因早年失聰而不再說話的他在紙上寫道：“半輩子吧。”當年12月末，他又翻出12張存折，捐了。
那是在2014年11月16日。這位河北省滄州職業技術學院(以下簡稱滄州職院)的離休教師在此之前，在一張泛著黃邊的稿紙上寫下遺囑。遺囑里要求，他去世后“火葬，骨灰撒在運河里”，存款“全部用在助學金上或扶貧工作上，衣服被子用在扶貧上”。
那個冬天，剛調入滄州職院老干部科當科長的李彬，在辦公室里第一次見這個顫顫巍巍走進來送遺囑的老頭。那時，方桂馥在遺囑里預估自己的存款“有30多萬元”。后來，人們發現他捐出的或新或舊的85張存折上，存款從數百元到數萬元不等，共計將近40萬元，這是過去的40余年里，方桂馥一筆一筆攢下的。他只留給自己9400元以備不時之需。
在之前的幾十年里，方桂馥是個不起眼的人。曾同住一個院子里的晚輩也很難從記憶里搜刮出關于他的特殊記憶，僅知道他的俄文好，常給孩子們幾塊糖，總是一個人孤單單地過。他終生未婚，無兒無女，除了每月需付錢給養老院，頂多再花錢買些煙葉，供他那個常堵的煙袋鍋子，或買點茶葉，泡在他那個掉瓷的茶缸里。
方桂馥離休后所住的屋子簡陋，桌椅床之外，有一床破被、幾件舊衣、一個不知跟隨他多少年的舊皮箱、兩摞舊照片。滄州職院原工會副主席劉維進常去那兒看他，他見過方桂馥的破洞的襪子，以及擦臉、擦腳共用的毛巾，知道他常給公園的孩子零花錢讓他們用在學習上，還常收撿養老院去世老人的舊衣給自己穿。方桂馥愛抽煙、喝茶，但沒見他換過自己的茶缸和煙斗。
那家養老院起初屬于地方政府，后來承包給個人。“好像(條件)不如原來好”，劉維進就勸他換個養老院，方桂馥搬走沒多久又回來了，“他嫌那個地方花錢多一點兒”。劉維進沒想到他省下來的錢最后都捐了。
2015年4月，滄州職院用那筆捐款設立“方桂馥助學金”，資助品學兼優但家庭貧困的學生，還商量著幫他換個條件更好的養老院。一開始，方桂馥拒絕了，他那間平房小屋每個月只需要1000多元，更好的需要3000多元。直到他得知原來的養老院要拆遷，才同意搬到老年公寓，那兒有集體食堂，也有護工照料。
在老年公寓安頓好后的一天，方桂馥突然在紙上問李彬：“我的被子呢？”
那床煙熏火燎的破被子，已經被扔掉，換了新的。但李彬撒了謊：“我們把它洗干凈了，送給貧困生了。”方桂馥聽后笑了。
“要說給他扔掉了，他肯定不開心。”李彬說，她也是后來才知道，當年方桂馥離休之后，主動從學校的單身宿舍里搬了出來，原因是：“離休了，不能占著單位的房子。”
在近些年常來看他的幾個人眼里，他是一個生活極其簡樸、不愿麻煩人的老頭兒。
晚年，他已經很難單獨外出或下樓，護工每天將他和養老院里的其他老人都推到大廳里，其他人說說笑笑、吵吵鬧鬧，他則安靜地坐在一旁。護工發現，他泡一次茶會沖好多遍，幫他倒掉隔夜茶，會惹他生氣。
過去的6年里，李彬常去看他。大多數時候，方桂馥就坐在公寓6樓房間里的藤椅上，一邊曬太陽一邊看書。他每天的生活都極其簡單，除了吃飯、睡覺，就是抽煙、喝茶，或者沉思般待著。后來有一回她再帶書去，方桂馥就擺擺手，表示“不要帶了”，他的眼睛已經到了配老花鏡也看不清的程度。
每次走的時候，李彬總問他還需要什么？方桂馥大多笑著擺擺手，不讓她亂花錢。
有一次，方桂馥讓李彬幫忙買些茶葉，并告訴她在姚莊子大集可以買到。李彬在集上找到一家賣茶葉的，但她并不知道老人要的是哪種。她告訴賣茶葉的老板，是給一個老爺子買的。老板問她，那是不是一個挺瘦挺高的老人，不會說話，很久沒來了。最后，老板拿了攤位上“便宜一點兒的”。
方桂馥很少買成盒的煙，時常把一個老舊的煙袋鍋子叼在嘴里。煙袋鍋子堵了，他就讓李彬幫忙拿去修，但她不知道在哪兒修，打算買個新的，方桂馥不讓。但李彬每次都會幫他換掉被堵塞的煙袋鍋。
“用不了”“夠了”“不要浪費”，是他常在紙上寫的話。
方桂馥將畢生積蓄都捐給貧困學子后，滄州職院對他照顧有加。他的牙齒掉光后，只能靠牙床咀嚼食物，職院給他買了攪拌器，讓他吃流食，也買來蛋白粉為他衰老的身體補充營養。
為了讓他安度晚年，不那么孤獨，職院每周二都會安排受資助的學生前去看望他。學生馬玉鵬有一次發現，老人桌上放著未啃完的餅，已有霉點還不舍得扔。護工發現，只要孩子們一來，老人也樂得像個孩子。
2015年方桂馥被評為“滄州十大新聞人物”，2018年入選“中國好人榜”，2019年被評選“感動河北十大人物”。
2019年1月，滄州市副市長梁英華去公寓看望他時，送上1萬元獎金，并在紙上寫道：“這獎金1萬元是給您用的，買煙葉和茶葉，不能再存起來，也不能捐出來了，要自己用。”頭發已掉光的方桂馥在紙上寫：“我用不了，不能浪費，再加上一些(新攢的)給助學金。”
這些年，滄州職院收到他接二連三的捐款共計517930.17元，到2020年年底，共有78名學生獲得了“方桂馥助學金”的資助，資助金額超過30萬元。
有人問他，“把錢都捐出來不心疼嗎？”
他拿起筆寫：“錢要起作用，我去世前，必須這么辦。”
他的故事經媒體報道廣為流傳，有人用陶行知的話來評價他：“捧著一顆心來，不帶半根草去。”他的事跡也傳回了家鄉，侄子方繼武這才知道叔叔還活著，而過去的半個多世紀，全然沒方桂馥的音訊，侄子提筆寫信，稱贊叔叔的行為。
他寫下遺囑前的93年人生并未太惹人注意。身邊的人僅憑著瑣碎的信息拼湊著他的過往。年輕時，他考上了金陵大學的農業經濟系，但30歲那年因病失聰，36歲時調入河北省滄州市農科所(后并入滄州職院)，直至離休。
離休之后，他把自己的余生交給了養老院。他的許多老同事相繼謝世，他的牙齒也一顆顆掉光。2021年1月27日上午，這位100歲的老人在滄州市萬盛老年公寓與世長辭。老人彌留之際，公寓的工作人員在紙上詢問，要不給他們(滄州職院)打個電話，方桂馥擺擺手。
他去世后，滄州職院的工作人員在他遺留下的一張存折和一張工資卡里，又發現27萬余元的存款。但方桂馥生前并沒有對這筆錢做特意的安排。滄州職院打算遵照老人7年前的遺囑，把錢放進“方桂馥助學金”里。（見習記者 李強）