供銷社，一個(gè)既熟悉又陌生的名字，對(duì)于它，不同年代的人，有不同的感官印象。有人說，它是那個(gè)年代里最溫暖的煙火，沉淀著柴米油鹽樸素的氣息。也有人說，它代表著那個(gè)時(shí)代的驕傲和體面，憑票購物，排長隊(duì)、入股，盛極一時(shí)。而對(duì)我來說，供銷社就如一壺老酒，伴隨舅姥爺一家的故事，香氣濃郁，口感醇厚，回味悠長。

　　上世紀(jì)六十年代，舅姥爺是供銷社請(qǐng)來的挑工，也就是所謂的賣貨郎。我爺爺說，舅姥爺窮得沒飯吃，能被供銷社看上，也是祖上冒青煙、積了福。對(duì)于這個(gè)身份，舅姥爺也非常滿意。賣貨郎不僅是體力活，更是個(gè)技術(shù)活，一根扁擔(dān)晃悠，兩頭承載四方狀的玻璃貨柜，右手搖著撥浪鼓，鈴鐺鈴鐺聲就有節(jié)奏地響起來。三十多歲的舅姥爺身材魁梧，嗓音高亢，只要站在巷子里長長地喊一聲“賣貨了咧……”就會(huì)引得大姑娘、小媳婦，糙老爺們“傾巢而出”，一群歡樂的人，圍著貨郎擔(dān)看的看、挑的挑，好不熱鬧。

　　舅姥爺因挑工出色，被分配至全鄉(xiāng)最遠(yuǎn)最窮的“十八里溝”。顧名思義，“十八里溝” 全程十八里，溝溝相連，山山相望，一條羊腸小道通往天邊，交通極為不便，再加山中氣候多變，經(jīng)常雷雨交加。每個(gè)送貨日，舅姥爺就得一大早起床，把進(jìn)溝的貨物整理好。進(jìn)溝不容易，擔(dān)子足有130多斤，多是食鹽、洋油、洋火、針線、肥皂以及孩子們常用的鉛筆、本子、小刀等物品。山路泥濘難行，舅姥爺?shù)狞S膠鞋鞋底經(jīng)常開裂，他就自備一雙草鞋，累了，一屁股坐在泥土芬芳的山道上，渴了，就捧幾口清冽的山泉潤喉。待出溝時(shí)，卻能挑150余斤，都是農(nóng)戶收集的茶葉、中藥材、竹筍等土貨，有時(shí)還捎上孩子們采的山楂、桐籽，舅姥爺說，可別小看這些土貨，村民都指望著這些寶貝掙錢補(bǔ)貼家用。

　　舅姥爺這一挑就挑了二十年，十八里溝都知曉了舅姥爺，溝里的大爺喚他順娃，得閑時(shí)總愛拉著他喝幾口小酒。年輕后生們則拜托舅姥爺處理珍貴的山貨，小媳婦則熱衷采購繡花針、花絲線、雪花膏，舅姥爺總貼身帶一小本，用歪歪扭扭的字記錄著：張大娘鹽一袋，李大審煤油一斤，周家媳婦紅綢一尺……最開心的則是山里的娃，圍著舅姥爺?shù)呢洆?dān)從溝頭走到溝尾，日子久了，也會(huì)幫忙著齊聲吆喝，舅姥爺則會(huì)笑瞇瞇地從口袋里掏出一把亮燦燦的“玻璃糖”，引得孩子們幸福地尖叫。

　　至八十年代，十八里溝終于修了路，通了電，供銷社也在村里設(shè)了代購點(diǎn)，舅姥爺才結(jié)束挑工生涯，變成了供銷社的售貨員。當(dāng)時(shí)國家實(shí)施計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，供銷社非常火爆，里面的品種豐富齊全，細(xì)致周到，從日用百貨，五金電器，油鹽醬醋到農(nóng)藥化肥，畚箕掃帚，板斧榔頭，應(yīng)有盡有，而售貨員也成為最吃香的職業(yè)。那時(shí)候有句順口溜，“聽診器方向盤，國家干部售貨員”，很多年輕大姑娘，小媳婦都愿意嫁給供銷社的售貨員。舅姥爺卻在這個(gè)時(shí)候提前退了休，大堂舅接了他的班。爺爺經(jīng)常把大堂舅掛在嘴邊，說他才是大家族里最有出息的孩子，每天出入鎮(zhèn)上最高的那棟紅墻瓦樓，太陽曬不到，雨水吹不著，吃著“皇家糧”。

　　大堂舅所在生產(chǎn)門市，按現(xiàn)在的稱謂即“三農(nóng)”服務(wù)店，負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)135個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)藥、化肥、種子以及各種農(nóng)具的購買銷售。農(nóng)閑時(shí)，大堂舅就要清理盤點(diǎn)全鄉(xiāng)的農(nóng)用物質(zhì)，余存多少，哪些需要購買，哪些需要外地采購，也會(huì)全國各地跑市場(chǎng)，訂貨物。每次出門，大堂舅和供銷社的同事們住的都是最便宜的招待所，吃著最便宜的人頭飯，有時(shí)候還要自帶干糧。農(nóng)忙時(shí)，他們也不得閑，要送貨到各生產(chǎn)隊(duì)代售點(diǎn)外加技術(shù)服務(wù)。經(jīng)常聽大舅媽調(diào)侃大堂舅比總理還忙，“日理萬機(jī)”，社里的活干到腳不沾地，不見人影，自家的活卻一點(diǎn)兒都不上心。

　　給我印象最深刻的是一次夏天，正值禾稻拔穗長高關(guān)鍵時(shí)節(jié)，家家戶戶忙著通水渠，放活水。大堂舅又外出訂貨未歸，晚上時(shí)候，大舅媽就把我們幾個(gè)叫來，跟著她一起扛著鋤頭去放水，我手提一盞煤油燈，顫巍巍地走在田梗上，一要小心翼翼的照顧煤油燈莫被夜風(fēng)吹熄了去，二則忐忑不安，生怕踩著夏夜里出沒的蛇蟲。稻田“放水”最關(guān)鍵是要打通各個(gè)水渠關(guān)節(jié)，大舅媽提著燈去尋找放水源頭，長長的水渠被分成若干段，我們兄妹幾人每人選一處堅(jiān)守，水來了再自上而下叫喚。黑暗里大家都害怕的緊，表姐提議唱歌，卻引得大家更害怕，下半夜，待水流終于下來時(shí)，我的表弟卻早已呼呼地睡在田埂上。待大堂舅回來聽我們提及，他忍不住哈哈大笑，邊笑邊從口袋里掏出一大捧大白兔奶糖，這才消除幾分我們對(duì)他的“怨氣”。

　　由于大堂舅在供銷社的緣故，大家總認(rèn)為我家能“近水樓臺(tái)先得月”，奶奶也一度如此認(rèn)為。那時(shí)做衣服的布料都得在供銷社購買，質(zhì)地多為純棉，俗稱“土布”，顏色也多為黑色、白色、紅色，只有少量化纖布料供應(yīng)。時(shí)興一種鮮亮的化纖布料叫“的確良”，做工細(xì)密緊致，手感順滑柔軟，且不易起皺，挺括耐穿，能擁有“的確良”襯衫是一件很時(shí)髦的事情，走在路上也格外神氣。奶奶私下和大堂舅說了好幾次，想著供銷社的“內(nèi)部人”總能弄來幾匹。大堂舅臉皮薄，自是做不了這樣的事，只得拿各種理由左右搪塞，最終“的確良”布料事件也不了了之，但從此大堂舅“高大光鮮”的國家干部形象卻在奶奶眼中矮了幾分。

　　一眨眼的功夫，就到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、改革開放的新時(shí)代。多年來，在黨的政策引領(lǐng)下，老村莊都變了樣，寬闊的大馬路代替了以往的“一根扁擔(dān)走四方、褲管泥土晃呀晃”，天然氣進(jìn)了農(nóng)家院，自來水管拉到院子里，小超市、小賣部、零售店開了一家又一家，“的確良”早已飛入尋常百姓家，取而代之的是各種高檔真絲、真皮，供銷社也進(jìn)行了改革，先后實(shí)行”承包經(jīng)營、抽資轉(zhuǎn)貸、收縮戰(zhàn)線、出售邊小微虧分社......曾一段時(shí)間，供銷社職工大量下崗失業(yè)，部分職工甚至成了“上訪戶”，大堂舅主動(dòng)退下來，在縣供銷社的支持下，回老家辦起了“柑桔專業(yè)合作社”。

　　大堂舅老家位于山區(qū)，氣候冬暖夏涼，無霜期長，陽光充足，雨水調(diào)勻，再加上土質(zhì)良好、肥沃，因此生產(chǎn)的柑桔色彩鮮艷，皮薄多汁。據(jù)大堂舅介紹，老家戰(zhàn)亂時(shí)就開始種柑桔，已有近百余年歷史，發(fā)展至上個(gè)世紀(jì)六十年代，形成了大規(guī)模，因其味道口可曾被周總理親自命名，并出口至加拿大。可惜到了現(xiàn)在，柑桔產(chǎn)業(yè)卻落寞了，很多農(nóng)戶都選擇外出打工，柑桔的生產(chǎn)、銷售以及口碑都跟不上時(shí)代要求。至2005年，大堂舅的“柑桔專業(yè)合作社”發(fā)展壯大，吸收社員達(dá)200多戶，大堂舅帶著社員又開始往江浙、川渝等地考察學(xué)習(xí)，并將柑桔產(chǎn)業(yè)從桔園基礎(chǔ)設(shè)施改造、柑桔種苗生產(chǎn)供應(yīng)、果品初加工、儲(chǔ)存保鮮、分級(jí)銷售、加工等各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行細(xì)化和專業(yè)分工。為搭建更快捷的銷售渠道，大堂舅把堂弟也拉入合作社，組建了電商團(tuán)隊(duì)，手把手教農(nóng)戶如何在抖音平臺(tái)直播賣貨。幾年來，大堂舅的合作社先后榮獲“柑桔銷售優(yōu)勝單位”“產(chǎn)業(yè)化誠信企業(yè)”等稱號(hào)。

　　城鄉(xiāng)巨變，新舊更替。曾經(jīng)那些在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代發(fā)揮重要作用的老供銷社已逐漸變成溫暖的回憶。歷史的洪流滾滾向前，新一代的供銷合作人正踏著鏗鏘腳步努力向前，示范合作社、“三農(nóng)”服務(wù)中心、莊稼醫(yī)院、電商物流......山河無恙，煙火尋常，我們同心共筑中國夢(mèng)。　（作者：尹曉芳）