我與老葉的相識始于2008年，在北京奧運會開幕首日，我滿懷著普天同慶的喜悅，從湘江之源的小城飄到了濱海之城大亞灣。

　　老葉是淡水石橋村的土著居民，與我同屬于70年代的人，當時在石橋村委會工作。在朋友組織的一次四人聚會上，因為要劃拳，我與老葉分到了一組。結果，我倆大獲全勝，自此便成了無話不說的朋友。

　　之后不久，老葉做東，邀請我及朋友去他家做客。

　　老葉本有3套小區房，但都出租了，一家人仍住在爺爺留下來的老宅。沿著一條九曲十八彎的小河（當地村民稱為瀝），穿過一座小橋，再行不到百米，便到了老葉家。門口的牌匾映襯著青石壘成的老宅，在晨光中渲染出歲月的雋永。

　　老葉已站在門口迎接，一行人在嘖嘖稱奇聲中步入老宅的中堂，一股清涼感油然而生。我環顧四周，滿眼盡是朱紅的雕廊畫像，正獵奇之際，一個掛在墻角、竹篾編織成的背簍，倔強地奪走了我游弋的目光。

　　“老葉，這背簍有何故事嗎？”我有些好奇。

　　“你別心急，先坐下喝茶，背簍可有些歷史了，是我爺爺用過的，容我娓娓道來。”老葉一邊回答，一邊已開始熟練地燒水、煮杯與泡茶。一杯紅茶下肚，老葉便打開了話閘子。

　　你們剛來時跨過的小橋，以前在其東面是一條熱鬧的街市，我爺爺常背著自家種的農產品去兜售，以此維系全家人的生計。解放后不久，在其附近的下背店成立了石橋供銷社。我父親因為打得一手好算盤，便成了其中的店員。

　　當時的石橋供銷社是磚木結構的二層房屋，樓下是店鋪，樓上是倉庫兼宿舍，人走在樓板上“咚咚咚”作響。

　　供銷社的門面是四扇厚實的木板門，每次開門時，店員要一扇扇卸下來豎放在門角邊；到了晚上再依序、順著門檻上的凹槽合上。雖然供銷社外觀有些簡樸，但里面卻陳列萬象。

　　一溜柜臺與墻平行排開，柜臺的臺面是用玻璃鑲坎成的，分三層擺放著各種各樣的小物件；柜臺外直立著幾個古銅色的大圓瓷缸，分裝著醬油、醋、酒之類的東西，散發出一股刺鼻的氣味；柜臺后靠墻的貨架上陳列著布匹、鞋子、熱水瓶、搪瓷盆、草帽等等生活必需品。在柜臺靠墻的側面，有一塊臺面是木板做的，店員掀開這塊板就可以進出。

　　我父親負責收購諸如豬、雞、鴨、蛋、茶葉等農副產品，每年的春、夏季是較忙的季節，他除了在店里為趕來投售的農戶驗貨、開票、付款外，還要下鄉為一些特別的用戶送物資。

　　每次下鄉時，我父親便背著爺爺用過的背簍，起早貪黑地穿行在鄉間小道，有時還要爬山。他每次背出去一簍子生活物資，回來時都是滿滿一背簍新鮮的農產品。

　　那時候，緊俏的物資是要憑票供應的，到了最忙的年夜邊，所有店員常開夜工縛包，對憑票定量供應的商品都要用毛紙包上，是方便村民買了后可直接用作走親訪友的禮品，諸如白糖包、桂圓包、糕包等等。

　　小時候，每次家里來客，母親便遞給我一個膠瓶和幾張皺巴巴的毛票，讓我去供銷社打酒或買醋，這是我最樂意跑腿的事，因為常會有些零頭找，然后我就可以買一顆桂花糖解解饞。

　　興許是記憶太深、太美好，說到此處，老葉竟甜甜地舔了一下嘴唇，惹得我噗嗤一笑，脫口而出的茶水，在茶臺上開出了一片愜意的花。

　　我上初中哪一年，父親已成了供銷社副主任，鄉村們都羨慕極了。開學的時候，父親一本正經地對我說：“你還沒背簍高，干農活吃不消，要用功讀書，爭取以后也做一名供銷社的店員。”

　　88年時，我不負父親的期盼，考入了供銷學校，但當時市場經濟的浪潮席卷大地，各種超市、便宜店如雨后春筍般涌現，等我畢業剛做了店員不久，供銷社已開始逐漸轉型升級，我便進了村委工作。爺爺的背簍自此就成了我走家訪戶隨身攜帶的工具簍。

　　我起身，再次注目斑駁、修修補補過的背簍，有一股振奮的力量涌起。

　　此次聚餐后，我與老葉的交情更深了。2012年，他學物流管理專業的大兒子大學畢業了，一時沒找到理想的工作，老葉便購置了一臺貨車，又找篾匠師傅將背簍加固，然后讓兒子為石橋村農資服務中心干起了農產品配送。

　　2014年，我準備代理西北的農產品。11月的一天，我打電話給老葉，想讓他給參考一下。老葉告訴我正在參加惠陽區供銷社所屬8家平價商店舉行的惠民活動。

　　我掛了電話，興匆匆地趕了過去。活動場面很大，區供銷社職員及石橋村委會人員都在。老葉聽了我的介紹后，贊成之余也給出了一些有益的建議，并說可以牽線上架到平價商店，讓我信心大增。

　　分手時，老葉說自己又要背起爺爺的背簍了，因為在此次活動中，區供銷社為對接的一些特別戶發放了“暖心卡”，他作為老供銷人，要負責落實石橋村幾戶貧困戶、低保戶的物資配送，

　　12月，在老葉的幫助下，我開始運營西北農產品的代理，至2019年10月已達三大系列品種，而老葉帶著大兒子將配送更是做得風生水起。

　　2019年11月中旬，惠陽區供銷合作聯社與中國農業銀行惠陽支行簽訂了“粵供易貸”戰略合作，建立了供銷社搭臺、金融機構授信、擔保公司增信的合力支農金融服務機制。老葉抓住時機，貸款了200萬，買了三臺冷鏈車，數十個背簍,走上了規模化配送之路。

　　?

　　2022年春節后，老葉變得更忙了，一方面要負責做好本村的疫情防控，另一方面春耕要開始了，而村民又不能出門，他要協同區供銷社組織農資產品。為了確保不誤農時，老葉開著車，用爺爺的背簍，為有需要的村民送去農藥、肥料等農資物品。

　　國慶后不久，老葉參加了惠陽區供銷合作社第一次代表大會。他從會上得知，區供銷系統已有47家農資企業、3個冷鏈骨干網項目、1個區級助農服務綜合平臺和8個鎮村助農服務中心。未來五年，區供銷社將圍繞改革強社、服務立社及人才興社的宗旨，走出一條具有惠陽特色，集工農、產銷供一體化的發展道路。

　　會后，興奮的老葉給我打電話說了自己的想法，決定調整運營思路，提升配送服務中心的知名度和配送量。功夫不負有心人，到年底時，老葉終于將大型配送客戶增至數十家，配送范圍覆蓋惠陽、大亞灣和坪山區等地。

　　2023年3月，全國各行各業皆有序地復工復產，我也走出了低迷期。一天早上，在樓下的天虹超市門口，我看見老葉大兒子正背著一簍滿滿的農產品上電梯，加了紅色編織帶的背簍在燈光的照射下煞是耀眼。

　　一陣濃烈的感觸從心底涌起：老葉是幸運的，兒子已接過背簍，扛起了三代人為農服務的旗幟。

　　背簍很小，如同一個符號；背簍很大，裝得下萬家燈火，背簍精神是老一輩的情結，也是新一代應有的底蘊。（作者：劉慧明）