新華社杭州10月15日電 題:“小宇凡的課堂”:一位退休教師給腦癱少年的承諾
新華社記者俞菀、鄭夢雨
“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”……16歲腦癱少年陳宇凡認真地在卡片上寫上這些文字。重陽節一早,他把這張卡片遞到76歲的“忘年交”老師陳孝林的手中。
3700多個漢字,112首古詩,51篇作文……過去3年間,陳孝林在浙江省嘉善縣西塘鎮一個不足10平方米的堂屋里開設的課堂,給這位少年帶來了希望。
陳孝林(左)和陳宇凡在上課前行握手禮。新華社記者翁忻旸 攝
一個人的課堂
2017年一個秋日午后,退休教師陳孝林接到了來自嘉善縣大舜小學的電話。“茜墩村有個患先天性腦癱的孩子,雙腿殘疾,有嚴重的‘多動癥’,沒辦法去特殊學校上學,希望有人能教孩子識字……”
放下電話,陳孝林當晚就找到了孩子家。“讓這個殘疾少年也能有一個比較美好的人生。”陳孝林懷著這樣的初衷立下“軍令狀”:每周除雙休日外,天天上門教陳宇凡識字,3年教會3000字。
不足10平方米的堂屋,變成了小宇凡“一個人的課堂”。
宇凡說話困難,手抖寫不好字,經常把紙張戳破,情緒不穩定時經常無故哭鬧。陳孝林必須付出比常規教學更多的耐心。
他為宇凡定制了教學方法:先教漢語拼音,再教漢字筆畫和筆順。有些知識點要背得滾瓜爛熟,默寫一字不差,就要經常測試。他還設置了激勵機制——當天默寫全對,就講一個故事;連續10天默寫全對,就獎勵他愛吃的巧克力、醬鴨……
從每天學五六個字開始,到學一句話、一首詩……2017年至2020年,陳孝林教會了陳宇凡3000多個漢字。隨后他又立下了新的“軍令狀”:再用3年,幫助陳宇凡學完一本《新華字典》里的常用字,學完一本古詩,寫60篇作文,創作60首小詩。
陳宇凡在課中舉手提問。新華社記者翁忻旸 攝
忘年師生
近10平方米的堂屋里,斑駁的墻壁上貼滿了陳宇凡的高分“試卷”,還有32張獎勵“證書”:語文期中考試滿分獎、百字無差錯競賽優秀獎、耳聰目明獎、身殘志堅獎……
這是獨屬于陳宇凡的榮譽墻。
身體殘疾,母親離家出走,曾讓陳宇凡任性逆反。起初,老年茶室的管理員曾向陳孝林訴苦,“這小孩總來搗亂,把桌上的麻將牌推倒,撲克牌弄得滿地都是,也不聽勸告。”
陳孝林對陳宇凡嚴肅地說,“我來教你識字,你就要聽話。”從那以后小宇凡再也沒去過茶室。
“我懂的都要教給你,只要你自己肯努力。”陳孝林說。在行為習慣、為人處世方面,陳孝林也不會對陳宇凡降低要求。
經年累月,陳宇凡的變化在常人看來不可思議:從生活不能自理到能自己上廁所、扶著欄桿走路;從基本不與別人交流到遇見鄰居鄉親會努力叫出“爺爺奶奶,叔叔阿姨”。
陳孝林與陳宇凡,年齡相差一甲子。兩人是師生,也像家人,但陳孝林最喜歡的還是“忘年交”3個字。
“非常感謝,陳老師,來教我。”陳宇凡斷斷續續地說,“要是沒有他,我還是個文盲。”
陳宇凡(左)在家門前迎接前來授課的陳孝林。新華社記者翁忻旸 攝
愛的回應
一次陳孝林在家中摔傷了腿,臥病休養期間,課堂被迫中止。小宇凡自己坐著輪椅,穿過大半個村子到陳老師家中探望。
不能上課的時間里,陳孝林給宇凡寫了一封信:“腳受傷了,這使我深深體會到了你平時行動的吃力和痛苦。你真的太不容易了!”
長久以來,兩人形成了彼此相處的默契。“宇凡常送自己的零食給我,我不收,他就說‘恭敬不如從命’;我送他禮物,說的是‘來而不往非禮也’,別有一番情趣。”陳孝林說。
如今,越來越多的志愿者為“小宇凡的課堂”送來免費的黑板、粉筆、圖書、文具……大舜小學還為陳宇凡舉行了特殊的少先隊入隊儀式。陳宇凡說,以后也想成為一名志愿者,幫助其他人。
陳孝林推著出門迎接他的陳宇凡回家去上課。新華社記者翁忻旸 攝
時光匆匆,風景四季更迭;不變的是拿著課本教尺的陳孝林,在每個晨光熹微中送教上門的身影。逢年過節,他總能在家門口等來驚喜——那是坐著輪椅,捧著禮物,笑呵呵的陳宇凡。