人類對死亡的恐懼是與生俱來的。似乎，順帶著也就避忌與死亡相關的人和物。清明節，是緬懷先人、悼念逝者、寄托哀思的傳統節日，在這樣的節日氛圍里，探討與死亡相關的話題，或許會得到更多的理解和關注。
清明節前夕，惠州日報記者到市殯儀館采訪4位守護逝者“最后一程”的一線工作人員，傾聽他們工作的心路歷程和背后故事。這4位工作人員中，有“60后”“80后”和“90后”，不同的年齡段，不同的成長經歷，對這份工作的理解、對生與死的思考和感悟也不盡相同，其背后也與社會的發展變遷密切相關。
“我快退休了，一定要隱瞞到最后”
鄒叔
年齡 59歲
工種 火化工/遺體整容師
“千萬不要寫我的全名，好些同學朋友都不知道我在這里工作。”見到記者，鄒叔首先叮囑，“我快退休了，一定要隱瞞到最后。”
59歲的鄒叔，進入殯葬行業24年。此前，他在市里某單位的一家下屬企業當電工。1998年，企業經營困難，鄒叔即將下崗。他有點慌了：“當時上有老下有小，老婆又沒工作，一家人就靠我賺錢。”朋友推薦他去市殯儀館（原殯葬管理所）。“我當時想，只是去當電工，應該還好。”
可沒想到，這電工并不好當。每天上班第一件事就是檢查冰柜是否正常，一拉開就會見到遺體；火化車間設備故障，他得去維修……只要上班，他就無法回避那些不想看見的場景。因為恐懼，他吃不下、睡不好，“兩個月瘦了20多斤。”
但家庭經濟壓力巨大，他咬牙熬著，半年之后才慢慢適應。跨過心理關后，他成為了火化工、遺體整容師，天天接觸遺體，早已不再恐懼。但，親戚朋友異樣的目光仍讓他感到擔憂。
他一直記得有個親戚得知他的工作后嫌“晦氣”，還對他說，“去了那個地方，就不要進我家的門。”甚至，春節去拜年也被拒之門外。他害怕親戚朋友這樣對他，所以，除了父母妻兒，他一直盡量隱瞞自己的工作。“同學、朋友聚會問起，我就說還在原來的單位。”
不愿外人知道，并非不愛這份工作。由于火化工人手緊缺，鄒叔多年來的上班模式是“白+黑+白”，有時一個晚上休息不到兩個小時，但他一直堅持了下來。臨近退休，單位領導考慮他年紀大了，想給他調到相對輕松的崗位，鄒叔婉拒了：“既然做了這份工作，我就會干到最后，站好最后一班崗。”
殯儀服務從業人員準備出勤。
“讓逝者走得有尊嚴，給生者以慰藉”
老吳
年齡 54歲 工種 司機/收殮工
16歲那年，上初中的小吳（現在的老吳）得到一個工作機會：頂退休父親的班，成為收殮工。作為家中長子，他主動扛起責任，答應了。父親問他“怕不怕”，小吳認為自己“應該不會怕”，畢竟父親就是干這行的。
上班第一天，他被派去運回7名死刑犯的遺體。“之前從沒見過（遺體），當時很怕。”老吳回憶說，那一刻，他就有點后悔了。
此后兩三年，恐懼如影隨形。工資是支撐他干下去的唯一動力。“一個月40多元，不高，但對我來說很多了。”
20歲的時候，他戀愛了，且女子不介意他的工作。他覺得這是對那些說他“這么年輕干這行，找不到老婆”的人的最好反擊。
很快，他被現實打臉了。女子父母強烈反對，兩人最終分手。此后，“不想干了”的念頭越來越強烈。入職的第5年，他“停薪留職”，暫時離開了這一行。
在外面的10年，老吳自己“做點小生意”，結果“虧了五六萬”。慶幸的是，解決了人生大事。28歲時，他順利結婚生子。也正是在欠債和養家的雙重壓力之下，已屆而立之年的他選擇再次回到殯儀館。
再次歸來，老吳很快適應。他主要負責醫院之外的收殮工作，不時要到荒野、深山、水塘等事故現場。但無論遺體情況如何，他都會認真對待，小心、耐心收殮好，希望能給家屬一點安慰。當家屬忍著悲痛，給他道一句“辛苦了”的時候，他對這份職業也就有了更深的理解：“能夠送逝者最后一程，讓逝者走得有尊嚴，給生者以慰藉，也是有意義的。”
時間長了，老吳對這份職業的感受在妻子那里得到了共鳴。10年前，妻子下崗，也加入了這一行，兩人并肩同行，一起做著有意義的事。前不久，50歲的妻子退休，老吳說：“我也會一直干到退休。”
“在這里，每個生命都是平等的”
阿榮
年齡 37歲 工種 司機/收殮工
2009年是阿榮與殯葬行業打交道的起點。那時，24歲的他經歷了做生意失敗、打工被欠薪，身心疲憊。再加上妻子無業，兩個孩子嗷嗷待哺，找份安穩的工作成為他最大的愿望。
在朋友的介紹下，他來到了市殯儀館工作。“當時月薪約3000元，不高不低，主要是穩定。”阿榮說，他入職后既當司機，又做收殮工，24小時待命。
他至今仍清楚記得，工作的第二天，一位前輩帶著他到一間出租屋收殮遺體。進門一瞬間，他就被現場的情形嚇壞了，因為逝者去世多日，遺體發生了較大變化。
此后幾天，阿榮難以入睡：“閉上眼睛就出現那個場景。”不過，他沒有輕易放棄這份工作。在前輩的帶領下，阿榮積極調整心態，幾個月后逐漸適應。
親人辭世，家屬在悲痛之余，會有不同的情緒表達。有的容易情緒激動、言語過激，阿榮從來不會頂回去，而是默默忍耐；有的比較克制理性，會對阿榮的工作表示感謝，甚至主動給紅包，他會接受感謝婉拒紅包。
“無論家屬如何，我們都會把工作做好，尊重每位逝者。”阿榮說，“或許，逝者生前各有不同遭遇，但在這里，每個生命都是平等的。”
平等，也是殯儀服務從業者期盼的。阿榮說，進入這一行后，有人忌諱他，也有人覺得他“很了不起”。對于忌諱他的人，他會主動遠離不打擾；對于敬畏這一行的人，他愿意與之成為朋友。朋友之間的友誼，是以人格平等、互相尊重為基礎的。
薪酬的提升也讓阿榮感受到了職業平等。如今，阿榮和同事們的月薪已超過1萬元，成為別人眼中的“高薪行業”。在阿榮看來，他們做著大部分人不愿意干的活，這份收入能給他們更足的底氣和自信。
“看過太多死亡，就會看淡很多事”
小丘
年齡 30歲 工種 太平間協管員
“90后”小丘是主動報名應聘到市殯儀館工作的。2020年下半年，他失業了。那時候，女兒出生不久，老婆在家照顧，他急需一份工作。看到市殯儀館的招聘，月薪近萬元，他心動了。“以前在工廠，加班加點，一個月才五六千元。”
和妻子商量，“她沒有反對。”2020年底，小丘順利通過考核，工作崗位是太平間協管員，即把在醫院去世的人運回市殯儀館。
因為應聘前已經知道工作內容，小丘比他的前輩們淡定許多，開始會稍微有點不適，但他很快調整好心態，“這是我的工作。”
對外，他不會主動提起自己的工作，但也不會特意去隱瞞。“親戚朋友問起，我就說；不問，我就不說。”小丘說，“家里一些長輩知道了，也沒有說什么。”
小丘的工作時間是上班24小時、休息24小時。“聽起來好像一個月只上班15天，其實，我上班1天，等于別人上3天。”小丘說，這里的工作強度還是挺大的，但勝在同事之間的關系比較和諧，大家不會計較太多。“看過太多死亡，就會看淡很多事。”
看淡，并非看輕。
有一次，小丘要運回的是一位兩三歲孩子的遺體。“孩子好像是因病去世的，一想到和我女兒差不多大，我就……”后面的話，小丘久久沒有說下去。
這份工作還讓小丘學會了耐心等待。在工廠上班，很多事情都要求動作快、效率高。但在太平間，很多時候不需要快。畢竟對于家屬來說，和親人的永別是需要時間的。有時一兩個小時，有時可能十幾個小時——有些親屬得從外地趕過來。“時間較長的，我會暫時離開，等家屬通知再過去。”小丘從不催促家屬。人生匆匆過，“最后一程”可以從容點。
記者手記
人生本平等 職業無貴賤
我們采訪了4位不同年齡段的殯儀服務從業人員，發現他們有一個共同點：當初，都是因為家庭經濟壓力而入行，但他們對待這一行的心態卻各有不同，這與個人的成長環境和社會的發展進步密切相關。
“60后”鄒叔從業20多年，卻依然忌諱被人知道，因為他受過被人歧視的傷痛，現實迫使他選擇隱瞞；1968年出生的老吳，有著和鄒叔類似的遭遇，但他開始嘗試突圍，用自己的方式去追求幸福，再次回歸的他找到了工作的意義；“80后”阿榮不卑不亢，努力爭取平等，他用專業贏得了家屬的認可，也得到了朋友的尊重；“90”后小丘主動報名應聘，身邊的人或許并非都支持，但他感受的歧視已較前輩們減少，他可以像做其他工作一樣，努力去做好這一份工作……
當一份特殊的職業，能得到正常的對待，獲得與之相適應的薪酬，就是社會的進步。什么工作都需要有人做，但并非什么工作人人都愿意去做。能夠去做社會需要而大部分人都不愿意做的工作，這樣的人更應該得到尊敬，特別是要通過薪酬保障，增強他們的職業獲得感、成就感。
市殯儀館的行政工作人員告訴我們，以前是“求著人來”，只要有人愿意來，基本都會錄用。現在不同了，政府補貼提高，社會更加包容，輿論宣傳引導，人們對這一行有了更多認識，“我們可以挑人了”。該工作人員說，去年底的一次招聘，就從14個報名者中擇優錄取了3人。
不過，該工作人員同時叮囑我們，盡量不要拍到采訪對象的正面，最好不要出現他們的全名。“雖然這一行得到了越來越多人的尊重，但還遠遠沒有得到社會的普遍認可。”
人生本平等，職業無貴賤。讓殯儀服務行業從業者得到社會的認可和尊重，需要時間，需要全社會的努力，這也是我們做這篇報道的初衷。
統籌 惠州日報記者香金群
文字 惠州日報記者香金群 游璇鈺
圖片/視頻 惠州日報記者張藝明
