這無疑是鄧小嵐和馬蘭小樂隊的“高光時刻”：44名來自阜平山區的孩子組成馬蘭花兒童聲合唱團，用希臘語演唱了《奧林匹克頌》，其中8人是馬蘭小樂隊的成員。
“小提琴聲伴隨了她成長，為她排解孤獨與憂愁，陪伴她度過了文革中痛失父親、遭受嚴酷打擊的至暗時刻，也給她帶來很多快樂與安慰。”
現實問題是，村里沒錢，往往只能出人工，“包括她建月亮舞臺、音樂城堡，咱沒有那個水平，也沒有資金，都是鄧老師帶著一步一步做的”。
2022年4月8日，北京冬奧會、冬殘奧會總結表彰大會在北京舉行。148人的表彰名單中，有一個名字被方框標注——鄧小嵐，3月21日晚，病逝于北京天壇醫院，享年79歲。
新華網發布的照片中，鄧小嵐一頭銀發，戴著眼鏡，雙手合在胸前望著前方微笑，看起來溫柔又快樂。下方，是馬蘭花兒童聲合唱團在北京冬奧會上演出的合照。
鄧小嵐是合唱團的領隊。北京冬奧會開閉幕式上，她領著來自河北省阜平縣城南莊鎮的44名孩子，用希臘語唱了《奧林匹克頌》。阜平縣馬蘭村，是她投入了生命中最后18年的地方。
成為馬蘭花兒童聲合唱團領隊前，鄧小嵐另一個為人所知的身份是“鄧拓之女”——鄧拓是著名新聞工作者，曾任《晉察冀日報》《人民日報》社社長兼總編輯。鄧小嵐的母親丁一嵐也曾是《晉察冀日報》的一員，后又擔任了開國大典的播音員和北京人民廣播電臺首任臺長。
父輩的經歷對鄧小嵐影響頗深。鄧小嵐1999年從北京市公安局退休，2003年加入晉察冀日報史研究會，2016年成為會長。2022年2月底，鄧小嵐帶著馬蘭小樂隊的成員，參加了《晉察冀日報》創刊85周年暨鄧拓誕辰110周年紀念展。
在晉察冀日報史研究會副會長陳華印象里，這是鄧小嵐最后一次公開活動。
▲ 2011年6月29日，河北阜平縣馬蘭村，鄧小嵐和馬蘭小樂隊的孩子們合奏練習。 （視覺中國/圖）
1
“和生死相遇的前輩們再次相聚”
鄧小嵐的骨灰將被安葬到馬蘭村，時間原本定在清明節。
妹妹鄧小虹說，雖然姐姐并未留下這樣的遺囑，但在生前，她曾多次向家人和馬蘭村村民流露過這樣的想法。姐姐去世后，阜平縣領導和馬蘭村民代表趕到北京，并表示希望能把她安葬在馬蘭。
家人們同意了，但受新冠肺炎疫情影響，骨灰安放儀式暫緩。
對鄧小嵐而言，馬蘭村是特殊的：這是父輩們戰斗過的地方。
抗日戰爭時期，阜平是晉察冀軍區司令部和邊區政府所在地。1937年12月，晉察冀軍區政治部在阜平縣城創辦了《抗敵報》；1940年11月，《抗敵報》改名為《晉察冀日報》。1938年4月，鄧拓被派到《抗敵報》社任報社主任兼總編輯直至《晉察冀日報》終刊。
陳華的父親陳春森是《晉察冀日報》編委和編輯部負責人之一，也是為數不多與鄧拓一起、完整經歷了整個《晉察冀日報》發展歷程的人。陳華說，《晉察冀日報》是晉察冀邊區黨委的機關報，承擔著傳遞信息和調動群眾抗戰的作用，報紙上也會更新最新的戰報：“當時整個晉察冀邊區，包括軍隊、政府、老百姓，都看這個報紙�！�
“哪兒的敵人被消滅了，哪兒又打勝仗了，什么地方的群眾發動起來了，抗戰中的英雄人物等，報紙都發消息。包括春耕、秋收，都在報紙上報道�！标惾A說，《晉察冀日報》的發行量一度達到5萬份。
從創刊到1948年6月和晉冀魯豫邊區的《人民日報》合并為全新的《人民日報》，《晉察冀日報》經歷了十年的“游擊辦報歲月”。鄧小虹說，十年間，馬蘭村是《晉察冀日報》駐扎次數最多、累計駐扎時間最長的村莊。
鄧小虹曾撰文回憶鄧拓在馬蘭村辦報的經歷：1939年的春天，報社第一次來到深山中的馬蘭村，許多村民主動獻地、捐木材、出工出力，在山溝里蓋起了二十幾間廠屋供報社印廠使用；戰爭年代，為了保護報社，19名村民遭日軍殺害；在1943年秋季的反掃蕩戰斗中，報社遭遇日軍，有7名同志犧牲后埋葬在馬蘭村的山崖下。
1997年，鄧小虹和鄧小嵐一起回到馬蘭村，瞻仰烈士墓時，村里的老人告訴她，這塊墓地是鄧拓選的�！斑@里緊鄰馬蘭村路，依山傍水，山頂還有一塊凸出的巨石，形似一個鷹頭在守護，他（鄧拓）引用了詩經中的一句話說，‘秩秩斯干，幽幽南山，此地風水甚好！’”鄧小虹在文章中寫到，烈士墓上鐫刻的，則是鄧拓寫的一首小詩《題馬蘭烈士墓》。
如今，烈士墓旁新增了一塊白色墓碑，那將是安葬鄧小嵐骨灰的地方。
墓碑正面的右下角鑲嵌了一把小提琴，那是她最喜歡的樂器�！靶√崆俾暟殡S了她成長，為她排解孤獨與憂愁，陪伴她度過了文革中痛失父親、遭受嚴酷打擊的至暗時刻，也給她帶來很多快樂與安慰。”鄧小虹說。
背面則是生平：“鄧小嵐是晉察冀日報社長、當代杰出的新聞工作者鄧拓的女兒，出生在艱苦的反掃蕩歲月中，太行山母親的乳汁哺育了她。1970年畢業于清華大學，先后在山東省泰安制藥廠、北京市公安局工作。2004年來到馬蘭義務輔導山村孩子學習音樂，默默堅守18年，2022年孩子們在第24屆冬奧會上演唱奧林匹克會歌，純凈的歌聲感動世界�！�
“如今，小嵐和這些78年前與她生死相遇的前輩們再次相聚直至永遠。”鄧小虹說。
2
不會唱歌的孩子們
父輩是曾經并肩的戰友，但陳華和鄧小嵐初次見面，已是2003年。
彼時的鄧小嵐是晉察冀日報史研究會副秘書長。“我父親是會長，他們有時候來家里開會或者看望。”陳華記得，一眾老同志中，年近六十的鄧小嵐是“最年輕的”。
研究會成立于1982年，參與辦報的103名老同志是最早的成員，丁一嵐是副會長兼秘書長。隨著老人們年歲漸長，孩子們陸續接替了父輩的工作。鄧小嵐在一眾小輩中最年長，也就最早接手。
2003年，研究會的人到家里開會，陳華負責端茶倒水。來的人多，她不曾和鄧小嵐單獨聊過。倆人熟悉起來，源于一次考察活動：為了紀念抗日戰爭勝利60周年，研究會要和河北省聯合做一個大型的紀念活動，主題以《晉察冀日報》為主。
父親年邁，陳華代他做了些準備工作，包括要給為報社犧牲的19名馬蘭村村民修建紀念碑。2004年清明節，倆人和研究會的部分老同志一起，回到馬蘭村給烈士們掃墓，并考察村民紀念碑的選址。也是這次，鄧小嵐在胭脂河畔遇到了馬蘭村的孩子們——一群不會唱歌的孩子。
鄧小虹也參加了這次活動，她記得，遇到孩子們后，鄧小嵐問他們：“你們會唱什么歌呀？給爺爺奶奶們唱首歌吧！”沒想到，孩子們滿臉羞澀，竟然唱不出一首歌。鄧小嵐提示了好幾個經典的兒童歌曲，如《小燕子》《我愛北京天安門》等，甚至連少先隊隊歌都問到了，但孩子們只是茫然地搖頭。
生前接受媒體采訪時，鄧小嵐也回憶過這個情景：“我原本是隨口一說，就為了和孩子們互動一下，沒想到卻是這個尷尬局面。雖然我知道這里地處深山，依然屬貧困地區，但孩子們連一首歌都不會，還是令我很震驚，當時我的心里特別凄涼，說不出的難受�！�
家人和朋友都知道，音樂，對鄧小嵐而言意義重大。上小學時，鄧小嵐就加入了北京市少年宮合唱團；中學時代，她師從廣播交響樂團的老師學習拉小提琴；讀大學時，她也在清華大學的樂隊拉小提琴。
鄧小虹在回憶鄧小嵐的文章中寫到：“音樂帶給她很多美好的回憶，她堅信音樂是打開人心靈的鑰匙，是重要的精神食糧�！�
胭脂河畔這次相遇，讓鄧小嵐在生命的最后18年里，除了晉察冀日報史研究會的工作外，多了一項新的“任務”：教孩子們唱歌。
陳華記得，最初，鄧小嵐每個月去兩次馬蘭村，每次待兩三天。為了趕在周末教孩子們唱歌，她周五一早就得從北京出發。最初只能坐火車，先到河北定州，下車后換乘公交到阜平，最后再從阜平坐客車到村里。陳華說：“她早上8點出去，得到下午五六點才能到村里�！�
后來，高速通了，單程時間縮短了不少。早年間，陳華曾跟著鄧小嵐去過一趟。那天一大早，她們從北京長途汽車站開始坐大巴車，中午到了一個換乘站點，倆人下車吃了碗面，又轉乘鄉間的小巴，到村口時，也已經三四點了。
“她平時都一個人走，那天我跟著她一起，賣飯的老板還問她說：‘鄧大姐，你今天有客人啊，還不要個菜？’”陳華記得，老板說，鄧小嵐每次就吃一碗面。那天，她們多點了一份拍黃瓜。
在北京和馬蘭一趟又一趟的往返間，2006年，馬蘭小樂隊成立了，鄧小嵐去得也更勤了。
3
“外面的世界”
16年后的北京冬奧會，無疑是鄧小嵐和馬蘭小樂隊的“高光時刻”：44名來自阜平山區的孩子組成馬蘭花兒童聲合唱團，在開幕式上用希臘語演唱了《奧林匹克頌》，其中8人是馬蘭小樂隊的成員。
登上冬奧會舞臺的路走了十多年，馬蘭小樂隊的演出經歷，是從北京中山公園開始的。
陳華知道，小樂隊成立之初，鄧小嵐就想讓孩子們經受鍛煉、走出大山：“怎么能讓孩子們看到外面的世界呢？就是帶他們去演出。”2008年秋天，鄧小嵐帶著6個孩子來到北京，給《晉察冀日報》的老人們演出。這也是馬蘭小樂隊第一次公開演出。
演出場地是陳華聯系的，在中山公園長廊靠墻的角落里。9月的北京，陽光正好，一群孩子穿著白襯衣、藍褲子，戴著紅領巾，在公園邊上拉小提琴。對面坐著的，是二十多位《晉察冀日報》的老同志和他們的子女。
在北京，他們住在鄧小嵐家里。那是一個小三居，陳華說，天氣暖和，孩子們睡床上，鄧小蘭的丈夫只能打地鋪。演出結束后，鄧小嵐和丈夫還帶著孩子們逛了天安門廣場�！昂⒆觽冇X得，北京這么大，你想他們山溝里出來嘛，第一次進北京，就是給他們創造了一個走出來的機會�！�
不僅是演出，小樂隊的故事里，每每離不開革命后代們的身影。一個簡單的例子是，樂隊使用的樂器，大都是鄧小嵐的親戚朋友所捐贈，而這些捐贈者，幾乎都是老一輩革命者的后代。
河北大學新聞傳播學院教授喬云霞在2005年認識鄧小嵐。那一年，為紀念抗日戰爭勝利60周年，中國新聞史學會、《新聞與寫作》和晉察冀日報史研究會，提出舉辦“晉察冀日報史學術研討會”。喬云霞和鄧小嵐都參加了。
喬云霞記得，初見時，鄧小嵐文文靜靜的，話也不多。2005年10月，倆人到山西長治參加第二屆太行山新聞論壇活動時住到了一起，“每晚聊天到深夜”，也由此成為好朋友。全國勞模申紀蘭還去賓館看望了她們。
到了2010年，鄧小嵐找到喬云霞，希望“幫小樂隊提高一下”，“她總覺得自己不是專業的，希望能讓河北大學音樂系幫幫她�！眴淘葡颊业剿囆g學院領導和分管副校長，談了音樂支教的事情。在關于音樂支教的座談會上，喬云霞也提到了馬蘭村和鄧小嵐。
喬云霞牽線搭橋之下，2011年4月24日，河北大學藝術學院第一支“音樂支教”社會實踐小分隊前往馬蘭村。自此，河北大學開始了十年的馬蘭村音樂支教故事。同年年底，馬蘭小樂隊還參與了河北大學90周年校慶晚會的演出。
馬蘭小樂隊開始有些名氣了，“有機會就演”。
2012年，鄧小嵐帶馬蘭小樂隊參加了北京衛視春晚，演出曲目是《我們的田野》。和小樂隊同臺演出的，是將軍后代合唱團，陳毅之子陳昊蘇、聶榮臻之女聶力、馬本齋之子馬國超、李先念之女李紫陽等都是合唱團的成員。
2013年8月，第一屆馬蘭兒童音樂節在山谷中開幕。防雨布鋪在地上，就是舞臺；旁邊放一塊大屏幕，是舞臺背景；七彩的“馬蘭兒童音樂節”大字立在山坡上，隱約還能看見大字底端種著的莊稼。
音樂節籌備之初，鄧小嵐就向朋友們發出了邀請�！暗谝淮无k音樂會，沒什么名氣，我們都去給她捧場。”陳華說，“報社子弟都說要去，離北京多遠我們也去�！�
將軍后代合唱團也來了。一張音樂節現場的照片顯示，將軍后代合唱團的團員們穿著深藍色制服、戴著大檐帽，分成兩排站在舞臺內側。他們前面是唱歌和演奏手風琴、小提琴、橫笛的孩子們。鄧小嵐穿著紅襯衣，站在孩子們中間，和他們一起唱。
第二屆音樂節從馬蘭村挪到了阜平縣城，將軍后代合唱團依然參演。陳華記得，對方來了幾十個人，在舞臺上站了四排。在她看來，馬蘭村對他們也有著特別的意義�！八麄兒芏嗳说母篙吺菑臅x察冀出去的，回來也是對父輩很好的紀念�！标惾A說。
這一次，小樂隊和合唱團合唱了《歌唱二小放牛郎》——這首歌最早就登在《晉察冀日報》的副刊上，它也是馬蘭小樂隊演出的保留曲目。
鄧小虹曾在回憶文章中說，迄今為止，經常參加小樂隊活動的二十多個孩子中，有3人大學考取了音樂相關專業，還有孩子學了經濟、電子、自控、會計、園林、醫護等專業。
4
“他們都羨慕我們”
隨著小樂隊的一場又一場演出，馬蘭小學和馬蘭村也迎來了新的變化。
劉凱是阜平縣城南莊鎮夏莊學區中心校校長，中心校下轄9所完全小學，馬蘭小學是其中之一。2005年，劉凱在中心校當副校長時，就知道馬蘭小學——地處阜平縣、靈壽縣和山西省三地交界，格外偏僻。
和偏僻相伴的往往是貧窮。阜平在很長時間里是河北有名的貧困縣，大山深處的馬蘭小學，亦和貧窮相伴，曾經只有兩名老師、四間房子，教師休息室靠一根枯樹干支撐。
陳華和鄧小虹都記得，鄧小嵐拿出了退休金，還和弟弟妹妹一起湊了4萬元，修建了新的教室。后來，她又為孩子們修了一座三層的“音樂城堡”和“月亮舞臺”。
馬蘭村支書孫志勝說，村里很支持鄧小嵐的想法，但現實問題是，村里沒錢，往往只能出人工，“包括她建月亮舞臺、音樂城堡，咱沒有那個水平，也沒有資金，都是鄧老師帶著一步一步做的”。
有媒體報道，因為沒錢，月亮舞臺的建設一度擱置。孫志勝透露，鄧小嵐找過銀行，想以自己的工資作為抵押，貸款未果。直到2021年10月，她自籌資金建設的月亮舞臺終于基本落成。
孫志勝記得，鄧小嵐剛來時，學校沒有音樂老師。如今，除了支教老師，還配備了一名專職音樂教師。劉凱表示，除了音樂支教，馬蘭小學目前還有兩名教文化課的支教老師，“在阜平，別的村小沒有這樣的�！�
孩子們也總能收到來自各地的捐贈，“書包、本子、鉛筆這些，好多都是愛心人士捐贈的，孩子們基本能做到上學不用花一分錢。”劉凱坦陳，如果沒有鄧小嵐的名氣，這些捐贈不會來得這么容易。
村子也發展起了旅游業。村口立著一塊紅色的牌子，上面寫著“紅色馬蘭、音樂馬蘭、生態馬蘭”，這12個字，也是鄧小嵐給馬蘭村提出的三張名片。
孫志勝記得，因為位置偏僻，交通不便，以往馬蘭村里幾乎不見外人。鄧小嵐開始到村里支教后，帶來不少自己的朋友。而隨著小樂隊名氣漸長和音樂節的舉辦，到馬蘭村旅游的外地人多了起來�！艾F在村里老百姓的房子蓋得都挺好，可以搞農家樂、民宿，自然收入也增加了�！�
孫志勝說，馬蘭行政村共有22個自然村，其余21個都已整體搬遷。馬蘭自然村因為《晉察冀日報》舊址被整體保留了下來，成為“改造提升村”，村民們則住進了村旁新建的小區。如今，馬蘭村的外觀還是土坯房，但內部都是現代化的設施�！稌x察冀日報》舊址，也是鄧小嵐到馬蘭村支教后才發展起來的。
到馬蘭村旅游，除了《晉察冀日報》舊址，游客們的“打卡地”也包括月亮舞臺和音樂城堡。
“現在旅游業成了里村最大的產業了�！睂O志勝說。
也因為鄧小嵐的關系，孫志勝見到了不少縣、市甚至省一級的官員。“鄧老師她自己來，一般不驚動縣里。只有大事，比如舉辦音樂會，她跟領導們溝通，領導們也支持�！�
遇到領導考察，有時，孫志勝會借此機會向對方提提訴求。比如，希望能大力發展馬蘭的旅游：“市長也說支持。前幾年脫貧攻堅，上邊對我們的支持力度也挺大的，好多產業資源都往我們這兒傾斜�！�
偶爾，和周邊村的村支書交流，孫志勝還會受到大家的羨慕，“他們都羨慕我們能有這么好的發展機會。”
5
倒在馬蘭村
2022年是《晉察冀日報》創刊85周年暨鄧拓誕辰110周年，“逢五逢十的大年”。2月23日，紀念展在保定新蓮池書院舉行。陳華說：“我們研究會為搞紀念活動，報社子弟兵這次從北京去了19個。”
紀念展展出了鄧拓、舒同和陳春森的書法真跡，以及部分《晉察冀日報》原版文獻報紙及《晉察冀日報》復制報紙�；顒由�，馬蘭小樂隊唱了《題馬蘭烈士墓》《如果有一天你來到馬蘭》《沒有共產黨就沒有新中國》三首歌。
在陳華看來，那天“特別好”：“第一首歌，是她父親的詩，她譜曲，寫成了歌；第二首歌唱的是馬蘭，他們的家鄉。第三首歌《沒有共產黨就沒有新中國》，它首登就是在《晉察冀日報》上。”
陳華記得，唱最后一首歌時，鄧小嵐說第一段由孩子們唱，第二段大家一起唱，“但實際第一段就全體起立，跟著孩子們一塊兒唱了。”這是她指揮大家唱的最后一首歌。
受訪者眼里，在生命的最后時光，鄧小嵐最記掛的是月亮舞臺的建設�！八恢毕肱粋�石頭的舞臺，刮風下雨都不怕�！标惾A說，以往的音樂節，都是臨時搭建舞臺，費工費料不說，遇到下雨就不能使用。
設計圖紙中，月亮舞臺分為兩半：一半是白色的、半月形狀的建筑，是后臺和演員們的更衣室；一半是白色的、半月形狀的舞臺。從上方往下看去，兩輪半月合在一起，就成了一輪滿月。
鄧小嵐原本希望，2022年的音樂節能在月亮舞臺舉辦。按照往年的習慣，為了不耽擱孩子們上課，音樂節的時間是在暑假，今年卻提前到了5月。
鄧小嵐去世后，陳華有點明白了：她可能是怕來不及。3月初，鄧小嵐和丈夫到醫院復查，對方有嚴重心臟病，放著6個心臟支架。醫生也安排了鄧小嵐一起體檢，“完了兩個片子一對比，醫生說你還不如你愛人的狀態�！贬t生建議鄧小嵐馬上住院，她沒答應。
據《保定日報》報道，2022年3月19日，經歷一場降雪，馬蘭很冷。城南莊鎮副鎮長張蘭成作為包村干部，到月亮舞臺查看施工進度，鄧小嵐正在那里跟施工團隊商量水渠的臺階設置。水渠將是馬蘭的旅游景觀，鄧小嵐希望它為月亮舞臺供水同時，還能做漂流用。
鄧小嵐和張蘭成聊起自己的規劃：“這邊要建成生態停車場，廁所一定要衛生并且通水，溝里要種上美麗的梨花，音樂節會更高端大氣，游客也會更喜歡�！薄霸蹅円粫䞍涸偃ヒ魳烦潜た纯矗抢锏木G化要加些美觀的護欄，我想去看看樣式……”
17時5分，毫無征兆，鄧小嵐倒了下去。
張蘭成給孫志勝打了電話，又打了120。5分鐘后，村醫來了；救護車把鄧小嵐送到了縣醫院，做溶栓后，又轉到北京。
2天后，鄧小嵐因突發腦血栓醫治無效去世。
在朋友們看來，鄧小嵐原本可以在北京擁有一個舒適的晚年。但去馬蘭，教孩子們唱歌，這件事她做了18年。陳華說，她和鄧小嵐的丈夫聊天，對方有時也開玩笑，“我們家就是她的招待所，住兩天就走了�！�
“最初，爸爸和我們都很擔心媽媽的身體，但看到她發自心底的快樂，只好不去扯后腿�！编囆沟呐畠簞⒚髅鹘邮苄氯A社采訪時說。
鄧小嵐去世后，曾經的朋友們，陳毅之子陳昊蘇、周恩來家人周秉和、朱德后人劉建、開國上將陳士榘后人陳人康、任輔臣烈士后人任公偉、趙一曼后人陳紅等人都發文悼念。在陳華眼里，鄧小嵐“是革命后代的榜樣”。
陳華很悲痛，但回過頭來她也意識到，某種意義上，2月23日的紀念活動辦得非常圓滿。“紀念父親這個事，在她心里一直是很重要的。也紀念了《晉察冀日報》創刊85周年，她也做到了對父輩革命事業的傳承。”
“她想做的事都做到了，而且做得很好，就這樣靜靜地走了，沒有遺憾。”陳華說。
文｜南方周末記者 李桂
南方周末實習生 蔣敏玉
