“媽媽對不起，這是我的決定”“為什么我干什么都不行”……近些年，多起青少年自殺事件引發社會關注，而一些孩子為世界留下的最后的只言片語，折射出他們鮮為人知的內心苦痛與糾葛。
《中國國民心理健康發展報告（2019-2020）》顯示，2020年青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%。“少年也識愁滋味”，青少年心理健康問題，已成為他們成長路途中的重要考驗。
平日乖巧、懂事、聽話的孩子，怎么會突然想不開？成績棒、特長多、人緣好，這些外在“光環”為何不足以成為支撐其快樂生活的理由？在最后一根稻草降臨之前，一切壓力的堆疊是否真的毫無蹤跡可尋？掃除他們的心靈塵埃，也許還要從走進他們的內心入手。
“乖孩子”的內心B面
“我情何以堪吶！”當得知上初三的女兒被診斷為重度抑郁時，一位媽媽一邊對心理咨詢師淚流不止，一邊發出了這樣的慨嘆。她從懷孕起就閱讀大量有關育兒的書籍，女兒也從小就聽話、乖巧，可突如其來的“重度抑郁”四個大字，一下子將此前的認知顛覆了，自己所謂的“科學育兒”理念也似乎成為反諷。
這位媽媽的反應并非個例，對于孩子的抑郁狀態甚至自殺選擇，很多家長的第一反應是詫異和不解：明明是在家里聽父母話，善于自我管理，在學校表現優異的“乖孩子”，怎么就突然抑郁了呢？
曾經向青少年心理專家、天津耀華中學心理老師張麗珊傾訴過的一個孩子，道出了“乖孩子”們的內心B面：從小我就被各種要求，要謙讓弟弟妹妹，承擔著父母的期望，當好老師的小助手，成為全班同學的榜樣。有情緒時，我就告訴自己要忍耐。“我想到要活著，就得忍耐，直到哪一天我不再貪戀人生……”時至今天，張麗珊還記得對這個孩子最直觀的印象——一臉凄苦。
“雞娃”風潮下的學業壓力、網絡和校園暴力、青春期的敏感多思、矛盾重重的親子關系……事實上，青少年的內心世界并非總是無憂無慮與歲月靜好，任何一件看起來微不足道的小事，都可能成為誘發心理危機的導火索，遺傳和環境等不同層面的壓力疊加，也會使抑郁情緒一步步潛滋暗長。
“乖孩子”的真實獨白告訴我們：負面情緒不是沒有，只是他們傾向于選擇壓抑不提。沉默的背后，可能是親子、師生關系中存在溝通障礙。據中國青年報《冰點周刊》報道，經常潛伏在年輕人“約死群”中的徐世海就提到，不止一個年輕人對他說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個18歲的男生告訴他，自己很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認定他無病呻吟，老師也常責備他。這些都使他自我懷疑，越來越敏感。“他們壓抑太久了”，徐世海說，“就像一個汽油桶，早已積滿了油，就差一個火星把它引爆。”
社會責任的過度綁定，也可能使真實情緒的表達變得艱難：一些“乖孩子”之所以不愿言說痛苦，恰恰是過于懂禮貌，太為他人著想，總擔心傾訴痛苦會給別人帶來麻煩；有的孩子認為，那些好的表現不是因為自己希望如此，而是為了取悅成年人；還有的人認為，自己的“不滿”想法是錯誤的，內心充滿自責……某種程度上，“懂事”只是壓抑不滿后的虛幻表象。
然而，在中國科學院心理研究所教授陳祉妍看來，阻斷求助渠道后，人會變得很脆弱，產生心理危機的風險也會增大。對青少年而言，壓抑負面情緒，全部由自我消化，很容易掉入過于絕對、非黑即白的思維路徑中，甚至把不屬于自己的責任也一并包攬過來。比如，有的孩子會認為父母經常吵架全是自己的責任，或者希望用努力學習來“換取”家庭和諧。“都是我不好”，成為使不少青少年一步步陷入心理危機的典型認知誤區。
心靈蒙塵，一切真的那么突如其來？
當孩子直言“活著沒什么意思”時，你是不是會習慣性地顧左右而言他？在孩子多次要求轉學、認為自己“什么都做不成”時，你會不會只用一句“別想那么多”敷衍而過？
事實上，青少年的心理健康危機絕非一日之寒，從負面情緒的產生，到導致抑郁狀態，再到自殺念頭的萌生，在每一個階段，他們都會有一些值得被關注的反常表現。換言之，一切其實并沒有那么“突如其來”。
對中國自殺問題研究長達數十年的專家費立鵬指出，90%的自殺者都提前表露出比較明顯的征兆。“看看孩子的胳膊去吧。”從事心理咨詢28年的張麗珊認為，青少年在自殺之前往往會有一些跡象，比如找各種理由不去上學、郁郁寡歡、食量銳減，以及把手指、胳膊摳到流血等自殘行為。因此，家長和學校應善于捕捉類似信號，而不是對此視而不見。
此外，“真正要自殺的人是不會說出來的”也是一種常見的認知誤區。《日常生活心理健康50問》指出，人們往往更愿意相信一個表露自殺想法的人并不是“當真的”，而這種有意無意的樂觀和忽視，可能阻礙我們及時幫助那些深藏痛苦、想要自殺的人。
而比起在問題逐步惡化后才加以重視，人們更應將對孩子的關注前移，及時了解他們的心理狀態。“我太笨了”“我能成功完全是走狗屎運”“我的人緣永遠都不會好了”……陳祉妍認為，當孩子表現出對自我的嚴重低估和對未來的悲觀時，其實就有抑郁的風險。此時，學校和家長就應有所警惕，必要時帶領孩子尋求專業的幫助。
“這是好人還是壞人？”正如不少孩子在看電視劇時都會發出這句“靈魂拷問”，由于青少年的認知能力有限，對于事物的認知可能有簡單化、絕對化的傾向，容易使未成年人陷入負面情緒的漩渦。
在陳祉妍看來，辯證思維的缺失，往往是由于成長環境給予的引導和刺激不夠。在日常教育中，應引導孩子從利弊等不同方面客觀、全面認識問題。她特別指出，“謙虛不等于抹殺事實”。比如，考試很成功，當然要感謝老師的教育和家長的督促，但孩子要意識到：這主要還是因為自己認真準備、冷靜答題。如果明明取得了好成績，卻認為這完全靠運氣，自己其實沒什么能力，則顯然是一種對自我價值的過度低估。
如何幫助孩子走出困境
許多缺乏自信、抑郁不安的孩子，背后都有愛把“港灣”變為“戰場”的家長。電影《伯德小姐》中，女主角的媽媽便是“不好好說話”的典型：孩子說想去更有文化的地方，媽媽便懟“我怎么會養了你這個自命高雅的人”；孩子希望申請美國東海岸的大學，媽媽則嘲諷“那兒的學校反正你也考不進，你連駕照都考不過”。只是不同于影片中女主角最終選擇跳車以示反抗，現實生活中，大多數“乖孩子”只會在內心失去對大人的信任，繼而默默關閉溝通的大門。
“如果解決孩子的問題需要10次心理咨詢的話，很多時候，家長要來7次。”張麗珊在她的《青春期不迷茫——寫給男孩女孩的心靈成長書》中說，改善青少年抑郁狀態，家長是寶貴的情感資源，如果家庭能夠提供足夠的溫暖與支撐，便能幫助孩子抵御不少外在的刺激與壓力。但張麗珊發現，不少家長不愿改變自己有問題的價值觀、情緒管理和溝通模式，使孩子遲遲難以與家長重建信任，甚至會給問題的解決“拖后腿”。
有一次，一個孩子因為抑郁而無法專注于學習，張麗珊告訴孩子的媽媽：“你們家孩子不是懶，是生病了，折合成肢體疾病，如同粉碎性骨折，所以現在千萬不要逼他。”可是這位家長一回家后便唉聲嘆氣，哭著對孩子說“你已經把我折磨得生不如死了”“求求你了，好好念書吧”。這樣做，只會給孩子造成更大的心理壓力。
張麗珊建議，在與孩子的溝通中，家長和老師要懂得察言觀色，說話時注意觀察孩子的表情反應。如果發現了明顯的情緒變化，就要引導孩子把情緒表達出來，而不是動不動就全面批駁、否定孩子的觀點和感受。陳祉妍也認為，“家長要學會適度地存而不論”，要相信孩子會慢慢成長、成熟起來，不必急于對其進行評價或引導。
近些年，國家對青少年心理問題的重視程度不斷提高，也有越來越多中小學校開設心理咨詢室和普及課程。2020年9月11日，國家衛健委發布《探索抑郁癥防治特色服務工作方案》，并確立了到2022年，公眾對抑郁癥防治知識的知曉率達到80%，學生對防治知識知曉率達到85%等工作目標。
陳祉妍分析，引導學生參觀學校心理健康中心，開設心理健康課程，開展抑郁癥相關公益講座等，不僅可以教會孩子必要的心理知識，還在于它能讓學生對心理咨詢老師產生親近感和信賴感，降低對外求助的門檻。不過，目前不少學校還存在師資有限、課時不足、個人隱私保護等問題。
對于學校心理咨詢的作用，張麗珊打了一個比方——“分診臺”。她認為，學校的心理咨詢室更多地是起到指引和分流的作用，比如提醒家長和老師要關注孩子的心理狀態，告訴家長孩子需要去醫院接受專業治療等。
“我的好朋友得了抑郁癥，我該怎么幫助他？”現實中，不少心理咨詢師都會遇到這樣的問題。由于青少年心智尚未成熟，應對此類問題的能力有限，還可能受到抑郁情緒的感染，青少年互助可能存在較大風險。因此，陳祉妍提醒，遇到這種情況時，要通過日常科普和宣傳，告訴青少年：自己最應該做的，是鼓勵朋友去求助專業人員或老師。（任冠青）